今天終於把《我的名字叫紅》這本書讀完了。 
 
怎麼說呢。感覺一時說不清楚。 

它比我想像中流暢（也許是翻譯的功勞？），也比我想像中有趣，不像我看《靈山》那樣腳步蹣跚，也不像我看《尤利西斯》那樣暈頭轉向。不停地變換敘述者的方式會很嚴重地打亂讀者的閱讀節奏和快感，但對於我影響不大，這也許是帕慕克那種近乎單調的綿密語調所造成的。 

在說到他的筆風前，先說說大家都容易想到的事情——很多關於伊斯蘭教細密畫的背景知識（最深刻的印象是對透視法的敵視和那種對於精密近乎瘋狂的追求），很多伊斯蘭歷史故事（最主要的就是貴族王公的愛情故事），很多當時的伊斯蘭國家習俗（比如對漂亮男孩子的普遍喜愛，他們是性追逐的對象，這和中國梨園的一些舊風俗頗相似）。 

就增長見聞，瞭解世界和歷史來說，這些都不無好處。 

當然，還有許多富有詩意的段落，無論是借人物之口說出的故事，還是對他們的心理刻畫，那樣的詩意是精緻而平穩的，正類似一幅細密畫。 

整個情節其實很通俗，是一樁完全可以寫得驚心動魄詭譎多端的推理故事，中間穿插著愛情和性欲，財富和死亡等等。但帕慕克似乎用一種完全固定的節奏，不厭其煩地描述每個細節，讓人有點昏昏欲睡，要不是他對細密畫風格詳盡而執著的解釋和讚頌，我似乎看不到有熱情的存在。 

實際上，對於那種熱情他也表現得……怎麼說呢，用個外交辭令就是“富有節制”，看的時候覺得老是不夠得勁兒，看完之後覺得那就是他身上故有的風格，這種風格和細密畫一脈相承——精密準確詳細，卻冷漠呆板，甚至有點遙不可及。即便在他全情投入地描述那種紅的時候，我也可以感覺到他有一個靈魂正清醒而遠遠地飄浮于上方，無比冷靜地注視著那些抒發的感情和詩意。 

記得尼采好像說過，一個偉大的作品，寫出來後，從來只是作者心中作品的灰色冰冷的影子，一個沒有生命力的贗品。這話放到《我的名字叫紅》上來說，似乎沒有錯，我可以看見書裡面燃燒的火焰，光芒四射的才華，但它們都封閉在一個水晶般透明的冰窖裡，讓我感到華美的同時也感到徹骨的寒意。

這種寒意來源於在追求極致帶來的適得其反，正如同他筆下那些瘋狂虔誠地走到反面的人物。 
 
這是一幅精美絕倫的細密畫，但正如細密畫排斥掉了西歐油畫裡的透視法一樣，它不惜犧牲，甚至蓄意地摒棄生動，而追求一種美和精密的極致。從這點上說，帕慕克採用的寫作手法，和他暗暗批判的細密畫弊端密切相關。 

在閱讀它的時候，我無時無刻不感受到它一邊極其詳盡地敘述自己的故事，一邊極力排斥我投入進去，它希望我做一個冷靜而忠實的旁觀者，而不是要和書中的人物同呼吸共命運。 

也許它不屑我們那種容易投入的淺薄的感動情緒，它需要我們的智慧和藝術鑒賞力，但不需要我們的激情。